En 1970 et 1974, les Bleus, victimes d'un énorme creux générationnel, échouent à se qualifier pour le Mondial, après n'avoir pris qu'un seul point en 1966 en Angleterre avec Gondet, Herbin et Müller. Puis arrivent les Platini, Rocheteau, Lacombe, Bossis et Trésor. Le 16 novembre 1977, seize ans avant le cauchemar américain et Kostadinov, la France s'impose face à la Bulgarie au Parc grâce à des pions signés Rocheteau, Platoche et Dalger et s'assure de s'envoler pour l'Argentine (même si certains, comme l'ange vert, auront des scrupules à participer à la propagande du terrible régime de Videla). Porté en triomphe par ses joueurs, Hidalgo, nommé un an auparavant, a réussi son pari et remis la France sur la carte du football. Tombés dans un groupe très difficile, ses hommes s'inclinent face à l'Albiceleste (qui ne doit pas perdre) et l'Italie et sont éliminés au premier tour. Mais peu importe: la machine est lancée, la France s'est trouvée une équipe, un leader charismatique et un grand sélectionneur.
